La figlia
della notte






CAPITOLO PRIMO

a signora Bonnard si fermd un momento per ri-
prendere fiato. Arrivava correndo dalla piazza e,
con quel corpo tracagnotto, non era abituata a te-
nere quel ritmo. Stava per riprendere la sua corsa fret-
tolosa quando senti una voce dietro di lei:
- Regine! Regine!
La signora Bonnard, un po’ contrariata, aspettd che
la signora Lavoine la raggiungesse.
— Dove vai cosi di fretta, Regine? Non vieni al mer-
cato oggi?
- Ma come, Marie... non lo sai ancora? - la signora
Bonnard si finse sorpresa. — Non hai sentito la notizia?
La signora Lavoine fece di no timidamente. Sapeva
meglio di chiunque altro che la signora Bonnard era
sempre la prima a venire a conoscenza di ogni nuovo
pettegolezzo. Ma la piccola e mansueta signora Lavoine
era troppo ingenua per accorgersi che, per di pil, la sua
amica si divertiva a sottolineare I’ignoranza delle sue vi-
cine rispetto alle novita, e che le piaceva moltissimo es-
sere la fonte d’informazione di tutte le comari di
Beaufort. Per questo accettd anche questa volta il pro-
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prio ruolo nel gioco della signora Bonnard, per questo e
perché anche lei voleva sapere che cosa fosse successo
di cosi importante da far correre e sbuffare la sua gras-
sotta compagna.

- No, di che si tratta?

- Non potresti mai indovinarlo...

La signora Bonnard guardo la signora Lavoine, assa-
porando quel momento.

- Racconta, racconta...

- Ti do un indizio?

- Oh, Regine, non essere cattiva! Lo sai che non
sono brava con gli indovinelli! Per favore, sto morendo
di curiosita...

La signora Bonnard parve soddisfatta. Si trovava
bene con la signora Lavoine perché non metteva mai in
dubbio la sua autorita. Al suo posto, la signorina Du-
bois, e persino la sighora Buquet, le avrebbero risposto
sgarbatamente. Ma la signora Lavoine era la confidente
perfetta: sapeva ascoltare senza interrompere e, in ge-
nere, credeva a tutto quello che le dicevano.

La signora Bonnard sorrise. Riprese il cammino su
per la via, a un ritmo pili calmo, e la signora Lavoine si
affrettd a piazzarsi al suo fianco. La signora Bonnard
posod la mano sul braccio della sua compagna, in segno
di confidenza.

- Marie, non ci crederai - comincio, in un tono per-
fetto per i pettegolezzi; fece una pausa molto teatrale e
la signora Lavoine la guardo, trepidante. Ma alla fine
sbottd: - Isabelle & tornata a Beaufort!

La notizia non provoco l'effetto che la signora Bon-
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nard aveva sperato. La sua amica mantenne un volto
inespressivo.

— Isabelle? - ripeté.

— Marie, Dio mio, non mi dire che non ti ricordi di
Isabelle, la lavandaia... Fu uno scandalo! - la signora
Bonnard pronuncid quest’ultima parola con piacere,
come chi assapora un delizioso manicaretto.

Nella mente della signora Lavoine si accese una luce.

— Isabelle... L’orfanella?

— Quella svergognata che se ne ando dal paese dietro
al signor Latour.

— Ah, ora ricordo! Lui I’aveva lasciata...

— Che si aspettava? — disse la signora Bonnard con
sdegno. — Un giovane di cosi buona famiglia non poteva
certo compromettersi con una figlia di nessuno come lei!

— Era molto giovane, povera creatura. Si faceva illu-
sioni...

— Era abbastanza grande per sapere che cosa sia la
decenza — taglio corto la signora Bonnard, pronta a sra-
dicare qualunque sentimento di compassione che la
nuova arrivata potesse ispirare nella sua compagna. — E
invece di riconoscere umilmente il suo errore e cercare
di correggersi... Quella teppista gli & andata dietro,
come una qualunque sgualdrina! Tu avresti mai fatto
una cosa del genere, Marie ?

- Beh..., no. Hai ragione Regine — ammise la signora
Lavoine.

- E adesso, lei ¢ tornata. Jean-Michel I’ha vista al-
I'ufficio postale un momento fa...

— Davvero? E come sta?
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- Oh, Jean-Michel non mi ha dato molti ragguagli.
Lo sai che gli uomini non badano mai alle cose impor-
tanti. Ma immagino che sara vestita come una strac-
ciona, proprio come quando se ne ¢ andata, e se ne
andra in giro a supplicare asilo - disse la signora Bon-
nard.

— Isabelle... Chi lo avrebbe detto. Son passati...

- Cinque anni, amica mia. Lei avra avuto sedici o di-
ciassette anni quando se n’¢ andata. Non so dove tro-
vera lavoro, a dire il vero. Dopo quello che ha fatto, e il
dispiacere che ha dato a quel povero padre Rougier, e la
faccenda della medaglia di Nicole...

— Pero hanno detto che non era stata lei...

- Macché, macché, la gente parla molto e non sa
quello che dice! Una furfante come Isabelle, che lascia
la casa del suo protettore per inseguire un giovane no-
bile, & capacissima di rubare una medaglia... e pure due.
E quello che dico io - continud, sollevando I'orlo della
gonna per arrampicarsi affannosamente su per la salita —
nessuno vorra assumerla dopo tutto quel che & successo.
Io non la prenderei come lavandaia, e nemmeno come
donna di servizio. ’Sta teppista... E se si mettesse a se-
durre il mio Jer6me?

- Ma se Jerdme ¢ un ragazzino.

- Anche Isabelle era una ragazzina quando abbin-
dolo il signor Latour. Come osa tornare a Beaufort? Non
riesco a immaginare...

Non riusci a finire la frase, perché in quel momento,
all’improvviso, accanto alle due comari, si apri la porta
di una casa privata e ne uscl una figuretta minuta e
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magra, vestita di nero. Le due si voltarono all’'unisono e
fecero un passo indietro, istintivamente.

Era una donna giovane, ma sembrava un fantasma.
L’austero abito scuro, completato da un cappello e una
veletta che le copriva la parte superiore del viso, le dava
le sembianze di una donna adulta. O forse non era
tanto questo, quanto ’estremo pallore che si indovinava
sul suo volto.

— ... Isabelle? - chiese la signora Lavoine, esitante.

Lei sorrise appena.

— Signora Lavoine. Signora Bonnard. Sono contenta
di vederle - disse con gentilezza.

Ma non c’era allegria nella sua voce. Nemmeno iro-
nia. Era, semplicemente, una voce neutra, troppo indif-
ferente per I'orgogliosa signora Bonnard, che non era
abituata a essere ignorata.

— Isabelle, cara. Che bello rivederti di nuovo tra noi.
E passato molto tempo, come sei stata? Hai trovato
quello che cercavi? - disse in tono stucchevole.

Isabelle si fece, se possibile, ancora pit pallida.
Quando rispose, tuttavia, lo fece con dolcezza, senza al-
zare la voce:

— Son cose passate, sighora Bonnard, e io sono tor-
nata a Beaufort con 'intenzione di cominciare una
nuova vita.

- Naturalmente, naturalmente — si affrettd a dire la
signora Bonnard; lancid un’occhiata alla casa da dove
era appena uscita Isabelle. - E... andrai a lavorare dal si-
gnor Chancel, il notaio?

Isabelle abbozzd un mezzo sorriso indulgente che
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non piacque alla signora Bonnard. Quella creatura sem-
brava dolce e fragile, ma dietro la veletta nera si distin-
gueva chiaramente ardere nei suoi occhi la fiamma del
suo carattere determinato e risoluto.

- Gli impegni che mi hanno portato alla casa del si-
gnor Chancel sono piuttosto di carattere burocratico,
temo. Ho appena acquistato una piccola proprieta fuori
del paese, e occorrono molte pratiche... E ora, vogliate
scusarmi... & stato un piacere rivederle, ma ho ancora
molte cose da fare.

Si congedd con un movimento elegante dalle due co-
mari allibite. Nessuna delle due riusci a dire una parola.
La signora Lavoine aveva gli occhi sgranati, e la signora
Bonnard si era dimenticata di chiudere la bocca da un
pezzo. Isabelle si voltd un attimo verso di loro e disse,
come per €aso:

- Ah, dimenticavo! Signora Bonnard, pud salutare
Jeréme da parte mia? Lo fara?

Le due donne rimasero piantate accanto alla casa del
notaio per un bel po’, anche dopo che la nera figura di
Isabelle era scomparsa dietro ’angolo. Le risveglio da
quello stupore soltanto il cigolio della porta che si
apriva, la stessa da cui un attimo prima era uscita la gio-
vane Isabelle.

- Regine! Marie! - sussurrd una voce incalzante. —
L’avete vista?

Entrambe reagirono e si volsero verso la porta, dove
si affacciava una donna di mezza eta, alta e ossuta, i cui
occhi brillavano dietro certe lenti rotonde che le davano
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una strana aria da gufo. Si trattava di Elaine Chancel,
la moglie del notaio.

— Era Isabelle, vero? — riusci a dire la sighora La-
voine. — L’orfanella, la lavandaia. La figlia di Christine
e di non-si-sa-chi.

— Proprio lei - confermd la signora Chancel, con un
energico cenno del capo. - Solo che non credo che tor-
nera pil a lavare uno straccio in tutta la sua vita.

— No - ammise la signora Bonnard, un poco confusa.
— Avete visto che abito portava? Era insignificante, ma
di puro velluto! Deve esserle costato una fortuna!

La signora Chancel fece di no con la testa.

- Non per lei - disse. — Pud permettersi questo e
molto di pity, e lo strano & che non sia vestita all’'ultima
moda parigina.

Le due comari si voltarono verso Elaine, interessate.

— Perché dici questo?

- Ma perché ha appena comprato, come se nulla
fosse, la casa Grisard.

Quest’ultima rivelazione fu troppo per la signora
Bonnard. Apri e chiuse la bocca varie volte e sulle
guance le comparvero due vivaci pomelli rossi.

- E per quale motivo vorra quel vecchio palazzotto?
— si chiese la signora Lavoine ad alta voce.

- Ma se...! - riusci a dire la signora Bonnard. - Ma
non ¢& possibile!

— E quello che ho pensato anch’io. Ma mio marito
dice che tutte le carte sono in regola.

Ci fu un breve e teso silenzio.

— Credete che lei...? - comincio la signora Lavoine.
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— ... che sia riuscita alla fine ad accalappiare il gio-
vane Latour? — completo la signora Bonnard.

- Per quanto ne so, la signorina Isabelle continua a
essere nubile - informo la signora Chancel. - Non si sa
da dove provenga la sua cospicua fortuna. Forse un’ere-
dita...

- Ma se lei non ha nessuno! Sua madre ¢ morta nel
metterla al mondo!

La signora Chancel si strinse nelle spalle.

— Non sappiamo altro, Regine.

- Ma perché vorrebbe comprare la casa Grisard? —
insistette la signora Lavoine. - E elegante, si, e fu lus-
suosa ai suoi tempi, ma ¢ disabitata da decenni. E sta
cosi lontano dal paese, & cosi isolata...

— E sempre stata una ragazza strana - bofonchid la
signora Bonnard.

- In ogni caso, Regine, ora non ¢ pili una «ragazza»,
ma «la signorina Isabelle». Dio solo sa come avra fatto
fortuna... - disse la signora Chancel.

- Neppure Dio vorra saperlo, te lo garantisco. Non
era altro che una donnetta e sara sempre una donnetta,
per quanto si consideri signorina e per quanti panni fini
consumi — brontolo la sua amica.

— Perché va vestita a lutto? - si domando la signora
Lavoine, pil interessata al mistero che avvolgeva il
ritorno di Isabelle che a unirsi ai borbottii della sua
amica.

Di nuovo, la signora Chancel si strinse nelle spalle.

La signorina Isabelle si era ritirata nelle stanze della
sua casa Grisard gia da molto, mentre le comari conti-
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nuavano a patlare di lei, domandandosi perché I’antica
lavandaia fosse tornata dal passato come un uccello del
malaugurio, per alterare la tranquilla e monotona rou-
tine di Beaufort.

Di fatto, nei giorni seguenti non mancarono le no-
vita in paese. Isabelle fece ristrutturare casa Grisard,
ma, invece di assumere operai della zona, li fece venire,
a quanto si diceva, da Parigi. Ando ad abitare nella
nuova casa da sola, eccezion fatta per un domestico
enorme che non parlava mai. I suoi modi bruschi, la sua
espressione severa e il suo strano aspetto (i suoi capelli
erano completamente bianchi, nonostante la giovane
eta) suscitarono all’inizio non pochi sospetti tra gli abi-
tanti di Beaufort, che pero finirono per abituarsi a lui
perché lo vedevano tutti i giorni in paese, mentre fa-
ceva la spesa per la signorina Isabelle. Tutti i bottegai e
i commercianti del luogo lo conoscevano e lo capivano
quando gesticolava e indicava la merce per chiedere ciod
che voleva comprare. Non sapeva neanche scrivere.
L’unica cosa che sapeva tracciare su un pezzo di carta
erano le sei lettere del suo nome: Mijail, nome che la
gente del posto non aveva mai sentito prima, e che per-
cio non sapeva pronunciare. Ad ogni modo, all’enorme
servitore non sembrava dar fastidio sentire il proprio
nome storpiato alla francese, e subito vi si abituo.

Cosi, mentre a Beaufort cominciavano a conoscere e
apprezzare Mijail, la sua padrona, la signorina Isabelle,
rimaneva nell’ombra. Dal giorno del suo arrivo, nessuno
I’aveva pil vista. E siccome era inutile chiedere di lei a
Mijail, inevitabilmente cominciarono i pettegolezzi.
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— Che razza di signorina ¢ se non ha neppure una ca-
meriera in casa? — disse la signora Chancel un pomerig-
gio mentre prendeva il té con la signora Lavoine.

— E una nuova ricca - sentenzid la signora Bonnard,
senza riuscire a nascondere I'invidia. — Non conosce i
buoni modi del benessere.

- Ma sono proprio i nuovi ricchi che ostentano sem-
pre le loro agiatezze. Sono i primi a cercarsi non una,
ma quattro o cinque cameriere, un esercito di domestici
e perfino una carrozza personale.

- A dire il vero a me sembra che comprare casa Gri-
sard sia gia un bello sfoggio da nuovo ricco - intervenne
la signora Buquet, che, nonostante fosse la moglie del
sindaco, non poteva permettersi altro che una cuoca e
una cameriera.

- Ma non vi sembra strano che non esca mai da
quella vecchia casona? E quel bizzarro servitore che
non parla... — aggiunse timidamente la signora Lavoine.

— Che vuoi dire, Marie?

- Sentite. Io credo sia malata - la sighora Lavoine
abbasso la voce. — Per questo passa tutto il giorno rin-
chiusa. Sicuro che ha preso la tubercolosi o...

- Sciocchezze - taglid corto con autorita la signora
Bonnard. - Se fosse tisica, avrebbe cercato un hotel
sulla costa. E quello che fanno tutti. O in montagna. Ci
sono buoni sanatori in Svizzera.

Ci fu un breve silenzio, durante il quale si senti sol-
tanto il tintinnio dei cucchiaini che mescolavano il te.
Le quattro comari si erano accorte che la quinta donna
presente alla riunione non aveva ancora detto niente,
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cosa inconsueta per lei. Era la signorina Dubois, un’an-
ziana dal carattere forte che, sebbene non si fosse mai
sposata, godeva di grande autorevolezza a Beaufort.

— Ascoltate, vi propongo una cosa: perché non an-
diamo a farle una visita? - disse allora la signorina Du-
bois, rompendo il silenzio.

Quattro paia di occhi la guardarono con stupore.

— A chi? A Isabelle? - sbuffo la signora Bonnard.

— Chiaro, Regine, a chi se no? - replico la signorina
Dubois, sarcasticamente. — Si tratta di darle il benve-
nuto in paese. Possiamo portarle dei doni. Io ho pen-
sato di regalarle una cesta di mele del mio giardino.
Marie puo fare uno di quei suoi dolcetti cosi deliziosi.
Elaine, le rose del tuo giardino sono...

— Ma perché dovremmo fare dei regali a quella tipa?

- Ah, Regine, sii pit perspicace! - la rimprovero la
signora Chancel, la moglie del notaio. - Si tratta di una
scusa per andare a vedere la casa, capisci?

Ma guardo la signorina Dubois con la coda dell’oc-
chio, per vedere se aveva indovinato I'intenzione della
sua proposta.

~ Evidentemente - annui lei, con gran sollievo della
signora Chancel. - Isabelle non sara cosi scortese da la-
sciarci sulla porta. Cosi vedremo come vive e potremo
scoprire se, in effetti, ¢ malata o se ¢ solo una ragaz-
zetta stravagante.

— Il guaio & che casa Grisard & molto lontana - si la-
mento la signora Lavoine, che era piccola e gracile. —
Sara una lunga camminata...

— Tuttavia, Sophie ha ragione, dovremmo andare - dis-
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se la signora Buquet, piena di rimorsi; prendeva molto
sul serio il suo ruolo di moglie del sindaco, e si conside-
rava responsabile delle relazioni sociali del municipio
con tutti gli abitanti di Beaufort, o almeno, con quelli
pitt influenti. - Avremmo gia dovuto darle il benvenuto
da tempo...

La signorina Dubois annui energicamente:

— Allora Martine e io andremo a far visita a Isabelle.
A me non spaventa camminare.

- Nemmeno a me, Sophie - si ribello la sighora Bon-
nard. - To verrd con voi.

Gli occhi della sighora Chancel brillarono dietro le
lenti.

- Ah, non penserete mica di andare a divertirvi
senza di me! Non mi perderei per niente al mondo I’oc-
casione di poter vedere che cosa nasconde la piccola Isa-
belle.

Le quattro si voltarono allora verso la signora La-
voine.

- Che dici, Marie?

Lei sospiro.

- D’accordo, verrd con voi. E potete contare su quel

dolce.



