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CAPITOLO PRIMO

La signora Bonnard si fermò un momento per ri-
prendere fiato. Arrivava correndo dalla piazza e,
con quel corpo tracagnotto, non era abituata a te-

nere quel ritmo. Stava per riprendere la sua corsa fret-
tolosa quando sentì una voce dietro di lei:

– Regine! Regine!
La signora Bonnard, un po’ contrariata, aspettò che

la signora Lavoine la raggiungesse.
– Dove vai così di fretta, Regine? Non vieni al mer-

cato oggi?
– Ma come, Marie... non lo sai ancora? – la signora

Bonnard si finse sorpresa. – Non hai sentito la notizia?
La signora Lavoine fece di no timidamente. Sapeva

meglio di chiunque altro che la signora Bonnard era
sempre la prima a venire a conoscenza di ogni nuovo
pettegolezzo. Ma la piccola e mansueta signora Lavoine
era troppo ingenua per accorgersi che, per di più, la sua
amica si divertiva a sottolineare l’ignoranza delle sue vi-
cine rispetto alle novità, e che le piaceva moltissimo es-
sere la fonte d’informazione di tutte le comari di
Beaufort. Per questo accettò anche questa volta il pro-
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prio ruolo nel gioco della signora Bonnard, per questo e
perché anche lei voleva sapere che cosa fosse successo
di così importante da far correre e sbuffare la sua gras-
sotta compagna. 

– No, di che si tratta? 
– Non potresti mai indovinarlo...
La signora Bonnard guardò la signora Lavoine, assa-

porando quel momento.
– Racconta, racconta...
– Ti do un indizio?
– Oh, Regine, non essere cattiva! Lo sai che non

sono brava con gli indovinelli! Per favore, sto morendo
di curiosità...

La signora Bonnard parve soddisfatta. Si trovava
bene con la signora Lavoine perché non metteva mai in
dubbio la sua autorità. Al suo posto, la signorina Du-
bois, e persino la signora Buquet, le avrebbero risposto
sgarbatamente. Ma la signora Lavoine era la confidente
perfetta: sapeva ascoltare senza interrompere e, in ge-
nere, credeva a tutto quello che le dicevano.

La signora Bonnard sorrise. Riprese il cammino su
per la via, a un ritmo più calmo, e la signora Lavoine si
affrettò a piazzarsi al suo fianco. La signora Bonnard
posò la mano sul braccio della sua compagna, in segno
di confidenza.

– Marie, non ci crederai – cominciò, in un tono per-
fetto per i pettegolezzi; fece una pausa molto teatrale e
la signora Lavoine la guardò, trepidante. Ma alla fine
sbottò: – Isabelle è tornata a Beaufort! 

La notizia non provocò l’effetto che la signora Bon-



LA FIGLIA DELLA NOTTE 5

nard aveva sperato. La sua amica mantenne un volto
inespressivo.

– Isabelle? – ripeté.
– Marie, Dio mio, non mi dire che non ti ricordi di

Isabelle, la lavandaia... Fu uno scandalo! – la signora
Bonnard pronunciò quest’ultima parola con piacere,
come chi assapora un delizioso manicaretto.

Nella mente della signora Lavoine si accese una luce.
– Isabelle... L’orfanella?
– Quella svergognata che se ne andò dal paese dietro

al signor Latour.
– Ah, ora ricordo! Lui l’aveva lasciata...
– Che si aspettava? – disse la signora Bonnard con

sdegno. – Un giovane di così buona famiglia non poteva
certo compromettersi con una figlia di nessuno come lei!

– Era molto giovane, povera creatura. Si faceva illu-
sioni...

– Era abbastanza grande per sapere che cosa sia la
decenza –  tagliò corto la signora Bonnard, pronta a sra-
dicare qualunque sentimento di compassione che la
nuova arrivata potesse ispirare nella sua compagna. – E
invece di riconoscere umilmente il suo errore e cercare
di correggersi... Quella teppista gli è andata dietro,
come una qualunque sgualdrina! Tu avresti mai fatto
una cosa del genere, Marie?

– Beh..., no. Hai ragione Regine – ammise la signora
Lavoine.

– E adesso, lei è tornata. Jean-Michel l’ha vista al-
l’ufficio postale un momento fa...

– Davvero? E come sta?
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– Oh, Jean-Michel non mi ha dato molti ragguagli.
Lo sai che gli uomini non badano mai alle cose impor-
tanti. Ma immagino che sarà vestita come una strac-
ciona, proprio come quando se ne è andata, e se ne
andrà in giro a supplicare asilo – disse la signora Bon-
nard.

– Isabelle... Chi lo avrebbe detto. Son passati...
– Cinque anni, amica mia. Lei avrà avuto sedici o di-

ciassette anni quando se n’è andata. Non so dove tro-
verà lavoro, a dire il vero. Dopo quello che ha fatto, e il
dispiacere che ha dato a quel povero padre Rougier, e la
faccenda della medaglia di Nicole...

– Però hanno detto che non era stata lei...
– Macché, macché, la gente parla molto e non sa

quello che dice! Una furfante come Isabelle, che lascia
la casa del suo protettore per inseguire un giovane no-
bile, è capacissima di rubare una medaglia... e pure due.
È quello che dico io – continuò, sollevando l’orlo della
gonna per arrampicarsi affannosamente su per la salita –
nessuno vorrà assumerla dopo tutto quel che è successo.
Io non la prenderei come lavandaia, e nemmeno come
donna di servizio. ’Sta teppista... E se si mettesse a se-
durre il mio Jerôme?

– Ma se Jerôme è un ragazzino.
– Anche Isabelle era una ragazzina quando abbin-

dolò il signor Latour. Come osa tornare a Beaufort? Non
riesco a immaginare...

Non riuscì a finire la frase, perché in quel momento,
all’improvviso, accanto alle due comari, si aprì la porta
di una casa privata e ne uscì una figuretta minuta e
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magra, vestita di nero. Le due si voltarono all’unisono e
fecero un passo indietro, istintivamente.

Era una donna giovane, ma sembrava un fantasma.
L’austero abito scuro, completato da un cappello e una
veletta che le copriva la parte superiore del viso, le dava
le sembianze di una donna adulta. O forse non era
tanto questo, quanto l’estremo pallore che si indovinava
sul suo volto.

– I... Isabelle? – chiese la signora Lavoine, esitante.
Lei sorrise appena.
– Signora Lavoine. Signora Bonnard. Sono contenta

di vederle – disse con gentilezza.
Ma non c’era allegria nella sua voce. Nemmeno iro-

nia. Era, semplicemente, una voce neutra, troppo indif-
ferente per l’orgogliosa signora Bonnard, che non era
abituata a essere ignorata.

– Isabelle, cara. Che bello rivederti di nuovo tra noi.
È passato molto tempo, come sei stata? Hai trovato
quello che cercavi? – disse in tono stucchevole.

Isabelle si fece, se possibile, ancora più pallida.
Quando rispose, tuttavia, lo fece con dolcezza, senza al-
zare la voce:

– Son cose passate, signora Bonnard, e io sono tor-
nata a Beaufort con l’intenzione di cominciare una
nuova vita.

– Naturalmente, naturalmente – si affrettò a dire la
signora Bonnard; lanciò un’occhiata alla casa da dove
era appena uscita Isabelle. – E... andrai a lavorare dal si-
gnor Chancel, il notaio?

Isabelle abbozzò un mezzo sorriso indulgente che
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non piacque alla signora Bonnard. Quella creatura sem-
brava dolce e fragile, ma dietro la veletta nera si distin-
gueva chiaramente ardere nei suoi occhi la fiamma del
suo carattere determinato e risoluto.

– Gli impegni che mi hanno portato alla casa del si-
gnor Chancel sono piuttosto di carattere burocratico,
temo. Ho appena acquistato una piccola proprietà fuori
del paese, e occorrono molte pratiche... E ora, vogliate
scusarmi... è stato un piacere rivederle, ma ho ancora
molte cose da fare.

Si congedò con un movimento elegante dalle due co-
mari allibite. Nessuna delle due riuscì a dire una parola.
La signora Lavoine aveva gli occhi sgranati, e la signora
Bonnard si era dimenticata di chiudere la bocca da un
pezzo. Isabelle si voltò un attimo verso di loro e disse,
come per caso:

– Ah, dimenticavo! Signora Bonnard, può salutare
Jerôme da parte mia? Lo farà?

Le due donne rimasero piantate accanto alla casa del
notaio per un bel po’, anche dopo che la nera figura di
Isabelle era scomparsa dietro l’angolo. Le risvegliò da
quello stupore soltanto il cigolio della porta che si
apriva, la stessa da cui un attimo prima era uscita la gio-
vane Isabelle.

– Regine! Marie! – sussurrò una voce incalzante. –
L’avete vista?

Entrambe reagirono e si volsero verso la porta, dove
si affacciava una donna di mezza età, alta e ossuta, i cui
occhi brillavano dietro certe lenti rotonde che le davano
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una strana aria da gufo. Si trattava di Elaine Chancel,
la moglie del notaio.

– Era Isabelle, vero? – riuscì a dire la signora La-
voine. – L’orfanella, la lavandaia. La figlia di Christine
e di non-si-sa-chi. 

– Proprio lei – confermò la signora Chancel, con un
energico cenno del capo. – Solo che non credo che tor-
nerà più a lavare uno straccio in tutta la sua vita.

– No – ammise la signora Bonnard, un poco confusa.
– Avete visto che abito portava? Era insignificante, ma
di puro velluto! Deve esserle costato una fortuna!

La signora Chancel fece di no con la testa.
– Non per lei – disse. – Può permettersi questo e

molto di più, e lo strano è che non sia vestita all’ultima
moda parigina.

Le due comari si voltarono verso Elaine, interessate.
– Perché dici questo?
– Ma perché ha appena comprato, come se nulla

fosse, la casa Grisard.
Quest’ultima rivelazione fu troppo per la signora

Bonnard. Aprì e chiuse la bocca varie volte e sulle
guance le comparvero due vivaci pomelli rossi.

– E per quale motivo vorrà quel vecchio palazzotto?
– si chiese la signora Lavoine ad alta voce. 

– Ma se...! – riuscì a dire la signora Bonnard. – Ma
non è possibile!

– È quello che ho pensato anch’io. Ma mio marito
dice che tutte le carte sono in regola.

Ci fu un breve e teso silenzio.
– Credete che lei...? – cominciò la signora Lavoine.
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– ... che sia riuscita alla fine ad accalappiare il gio-
vane Latour? – completò la signora Bonnard.

– Per quanto ne so, la signorina Isabelle continua a
essere nubile – informò la signora Chancel. – Non si sa
da dove provenga la sua cospicua fortuna. Forse un’ere-
dità...

– Ma se lei non ha nessuno! Sua madre è morta nel
metterla al mondo!

La signora Chancel si strinse nelle spalle.
– Non sappiamo altro, Regine.
– Ma perché vorrebbe comprare la casa Grisard? –

insistette la signora Lavoine. – È elegante, sì, e fu lus-
suosa ai suoi tempi, ma è disabitata da decenni. E sta
così lontano dal paese, è così isolata...

– È sempre stata una ragazza strana – bofonchiò  la
signora Bonnard.

– In ogni caso, Regine, ora non è più una «ragazza»,
ma «la signorina Isabelle». Dio solo sa come avrà fatto
fortuna... – disse la signora Chancel.

– Neppure Dio vorrà saperlo, te lo garantisco. Non
era altro che una donnetta e sarà sempre una donnetta,
per quanto si consideri signorina e per quanti panni fini
consumi – brontolò la sua amica.

– Perché va vestita a lutto? – si domandò la signora
Lavoine, più interessata al mistero che avvolgeva il 
ritorno di Isabelle che a unirsi ai borbottii della sua
amica.

Di nuovo, la signora Chancel si strinse nelle spalle.
La signorina Isabelle si era ritirata nelle stanze della

sua casa Grisard già da molto, mentre le comari conti-
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nuavano a parlare di lei, domandandosi perché l’antica
lavandaia fosse tornata dal passato come un uccello del
malaugurio, per alterare la tranquilla e monotona rou-
tine di Beaufort.

Di fatto, nei giorni seguenti non mancarono le no-
vità in paese. Isabelle fece ristrutturare casa Grisard,
ma, invece di assumere operai della zona, li fece venire,
a quanto si diceva, da Parigi. Andò ad abitare nella
nuova casa da sola, eccezion fatta per un domestico
enorme che non parlava mai. I suoi modi bruschi, la sua
espressione severa e il suo strano aspetto (i suoi capelli
erano completamente bianchi, nonostante la giovane
età) suscitarono all’inizio non pochi sospetti tra gli abi-
tanti di Beaufort, che però finirono per abituarsi a lui
perché lo vedevano tutti i giorni in paese, mentre fa-
ceva la spesa per la signorina Isabelle. Tutti i bottegai e
i commercianti del luogo lo conoscevano e lo capivano
quando gesticolava e indicava la merce per chiedere ciò
che voleva comprare. Non sapeva neanche scrivere.
L’unica cosa che sapeva tracciare su un pezzo di carta
erano le sei lettere del suo nome: Mijail, nome che la
gente del posto non aveva mai sentito prima, e che per-
ciò non sapeva pronunciare. Ad ogni modo, all’enorme
servitore non sembrava dar fastidio sentire il proprio
nome storpiato alla francese, e subito vi si abituò.

Così, mentre a Beaufort cominciavano a conoscere e
apprezzare Mijail, la sua padrona, la signorina Isabelle,
rimaneva nell’ombra. Dal giorno del suo arrivo, nessuno
l’aveva più vista. E siccome era inutile chiedere di lei a
Mijail, inevitabilmente cominciarono i pettegolezzi.
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– Che razza di signorina è se non ha neppure una ca-
meriera in casa? – disse la signora Chancel un pomerig-
gio mentre prendeva il tè con la signora Lavoine.

– È una nuova ricca – sentenziò la signora Bonnard,
senza riuscire a nascondere l’invidia. – Non conosce i
buoni modi del benessere.

– Ma sono proprio i nuovi ricchi che ostentano sem-
pre le loro agiatezze. Sono i primi a cercarsi non una,
ma quattro o cinque cameriere, un esercito di domestici
e perfino una carrozza personale.

– A dire il vero a me sembra che comprare casa Gri-
sard sia già un bello sfoggio da nuovo ricco – intervenne
la signora Buquet, che, nonostante fosse la moglie del
sindaco, non poteva permettersi altro che una cuoca e
una cameriera.

– Ma non vi sembra strano che non esca mai da
quella vecchia casona? E quel bizzarro servitore che
non parla... – aggiunse timidamente la signora Lavoine. 

– Che vuoi dire, Marie?
– Sentite. Io credo sia malata – la signora Lavoine

abbassò la voce. – Per questo passa tutto il giorno rin-
chiusa. Sicuro che ha preso la tubercolosi o...

– Sciocchezze – tagliò corto con autorità la signora
Bonnard. – Se fosse tisica, avrebbe cercato un hotel
sulla costa. È quello che fanno tutti. O in montagna. Ci
sono buoni sanatori in Svizzera.

Ci fu un breve silenzio, durante il quale si sentì sol-
tanto il tintinnio dei cucchiaini che mescolavano il tè.
Le quattro comari si erano accorte che la quinta donna
presente alla riunione non aveva ancora detto niente,
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cosa inconsueta per lei. Era la signorina Dubois, un’an-
ziana dal carattere forte che, sebbene non si fosse mai
sposata, godeva di grande autorevolezza a Beaufort. 

– Ascoltate, vi propongo una cosa: perché non an-
diamo a farle una visita? – disse allora la signorina Du-
bois, rompendo il silenzio.

Quattro paia di occhi la guardarono con stupore.
– A chi? A Isabelle? – sbuffò la signora Bonnard.
– Chiaro, Regine, a chi se no? – replicò la signorina

Dubois, sarcasticamente. – Si tratta di darle il benve-
nuto in paese. Possiamo portarle dei doni. Io ho pen-
sato di regalarle una cesta di mele del mio giardino.
Marie può fare uno di quei suoi dolcetti così deliziosi.
Elaine, le rose del tuo giardino sono...

– Ma perché dovremmo fare dei regali a quella tipa?
– Ah, Regine, sii più perspicace! – la rimproverò la

signora Chancel, la moglie del notaio. – Si tratta di una
scusa per andare a vedere la casa, capisci?

Ma guardò la signorina Dubois con la coda dell’oc-
chio, per vedere se aveva indovinato l’intenzione della
sua proposta.

– Evidentemente – annuì lei, con gran sollievo della
signora Chancel. – Isabelle non sarà così scortese da la-
sciarci sulla porta. Così vedremo come vive e potremo
scoprire se, in effetti, è malata o se è solo una ragaz-
zetta stravagante.

– Il guaio è che casa Grisard è molto lontana – si la-
mentò la signora Lavoine, che era piccola e gracile. –
Sarà una lunga camminata...

– Tuttavia, Sophie ha ragione, dovremmo andare – dis-
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se la signora Buquet, piena di rimorsi; prendeva molto
sul serio il suo ruolo di moglie del sindaco, e si conside-
rava responsabile delle relazioni sociali del municipio
con tutti gli abitanti di Beaufort, o almeno, con quelli
più influenti. – Avremmo già dovuto darle il benvenuto
da tempo...

La signorina Dubois annuì energicamente:
– Allora Martine e io andremo a far visita a Isabelle.

A me non spaventa camminare.
– Nemmeno a me, Sophie – si ribellò la signora Bon-

nard. – Io verrò con voi.
Gli occhi della signora Chancel brillarono dietro le

lenti.
– Ah, non penserete mica di andare a divertirvi

senza di me! Non mi perderei per niente al mondo l’oc-
casione di poter vedere che cosa nasconde la piccola Isa-
belle.

Le quattro si voltarono allora verso la signora La-
voine.

– Che dici, Marie?
Lei sospirò.
– D’accordo, verrò con voi. E potete contare su quel

dolce.


